Над оврагом останавливается сапёрный взвод; сначала подходят первые двое, потом всё ближе и ближе начинают тесниться остальные. Немолодой рыжеусый сапёр долго, внимательно смотрит в овраг на мёртвую женщину с ребёнком. Потом, ни к кому не обращаясь, поправив на плече винтовку, говорит глуховатым простуженным голосом:
- Робёночка не пожалели...
И после долгой паузы повторяет:
- Робёночка не пожалели.
Он ничего не прибавляет к этим словам, – ни ругательств, ни крика негодования, ничего. Но за словами его чувствуется тяжелое, навсегда созревшее у него решение: не пожалеть их, тех, которые ребеночка не пожалели.
Из полусожжённой, разваленной хатёнки выходит навстречу сапёрам глубокий старик на костылях. Он с минуту глядит на то, как сапёры с миноискателями начинают расходиться в стороны от дороги и потом говорит надтреснутым голосом:
– Вы тут не ищите, сынки. Они не тут клали. Вон они где клали.
Он, тяжело опираясь на костыли, делает два десятка шагов и, опершись на один костыль, подняв другой, тычет им в сторону дороги.
...Еще одна деревня. Отсюда немцы только что ушли. В двух хатах, уцелевших среди общего пожарища, собрались все оставшиеся в живых. На деревянном сундуке сидит еще нестарая женщина с седыми волосами и, подперев руками голову, молча, не всхлипывая, плачет. Она не в силах него сказать, но дочка соседки курносая шестнадцатилетняя девчонка, час назад прибежавшая домой из леса, где прятался народ со всех окрестных сёл, отведя нас в сторону, начинает еще по-детски, торопливо, захлебываясь, рассказывать, что произошло:
Она потому плачет, что у ней сын убитый. Саша Иванов, её сын. Два дня назад убитый. Они на немцев напали, и немцы его убили, и ещё троих ребят. С нашей деревни его, а из Филина Ананьку и Ваську. И ещё одного, городского, из Вязьмы.
Она, всё так же продолжая торопиться, просто и бесхитростно рассказывает о том, как четверо русоволосых смоленских пареньков (старшему было семнадцать) узнали, что немцы через лес погонят взятых из деревень женщин и детей. У пареньков был один полуавтомат. винтовка и два нагана. Они решили сделать засаду в лесу и либо отбить детей у немцев, либо умереть. Сами ещё почти дети, они не могли помириться с тем, что немцы угоняют из родных деревень их младших братьев и сестер. Они сделали засаду, напали на немцев, кого-то убили, кого-то ранили, но в этом коротком неравном бою трое из них тоже погибли, а четвёртый с перебитыми ногами попал к немцам. Немцы долго тащили его по дороге, дотащили до деревни и там расстреляли.
Курносая девочка вдруг не выдерживает, всхлипывает и дрогнувшим голосом добавляет:
– Конечно, у них наганы. А ведь наганы, они далеко не стреляют. А у немцев пулеметы были. Вот их и убили. А это мать Сашкина. Она всё плачет.
За окном слышится скрип подъехавших саней. Седая женщина встает с сундука, вдруг выпрямляется и спокойным, твердым шагом, не опуская головы, не вытирая с лица слез, выходит на улицу. Она берет вожжи из рук приехавшего мальчика, так же прямо, не сгибаясь, садится в сани, и при общем молчании сани трогаются.
– Там на дороге лежит Сашка её, говорит девочка. — Вот она поехала теперь. Она его захоронить хочет.
По просёлочной дороге, среди минированных полей, воронок, поваленных столбов медленно сдут сани. Лошадью правит неподвижно, прямо сидящая на санях женщина со строгим, словно окаменевшим лицом. Крестьянка из-под Вязьмы, едущая за телом своего сына, она похожа на самую Россию, в безвестных снегах с непокрытой головой, со скорбью в глазах хоронящую своих погибших сыновей.
... Дороги уходят на запад. По ним движутся войска, и голые весенние леса взбегают на холмы и спускаются с них. Снег тает, освобождая от своего синеватого покрова несчастную, освобождённую, наконец, землю. И такая печаль охватывает сердце, такая скорбь о погибших людях, об опустошённой земле, что, кажется, печаль эта, глубокая, неистребимая, неутолимая, как карающая десница, когда-нибудь поднимется над подлой страной, выкормившей этих выродков, которые сейчас, теснимые нами, всё дальше отступают по снежным дорогам, уходящим на запад. А в ушах всё еще звучат слова сапёра: «Робёночка не пожалели», и я вижу его грозное каменное лицо в ту минуту, когда он произносит эти слова.